Veselje vedno biti Emperifollá
Nič me ne bi moglo pripraviti na šok, s katerim bi se soočila na prvem dnevu fakultete v Philadelphiji. Vstopil sem v razred ob 9.30 in jih videl, dekleta s prevelikimi pižami hlačami, zavitimi v pasu v paru z enako velikimi kapucami, z nogami v sandalih za prhanje, na pol dokončanimi ponijami v laseh. Če sem na strani previdnosti, sem domneval, da je to klasična napaka prespanja - kakšna groza je zamuditi na prvi razred! Ko so tedni minevali, sem spoznal, da to ni napaka. Za ta dekleta nošenje pižame v razredu ni bila zadnja minuta, naključje, ampak način življenja.
Ta način oblačenja je bil tako tuj od vsega, kar sem v življenju videl. V Portoriku, kjer sem odraščal, sem videti dobro in lepo oblečen bistven del naše identitete. Vedno so mi rekli, naj nosim lepo spodnje perilo, v primeru, da se zgodi kaj slabega (ker bi bilo reševalno vozilo, kot bi bilo videti vau, če pogledate podgano spodnje perilo te deklice, ona je prišla !?). Moja babica se je oblekla za bencinsko črpalko, ker nikoli ne veš, na koga bi lahko naletel. Odrasel sem na otoku, kjerpred smrtjo kot preprostoali bolje mrtvo kot preprosto, je običajen način, da opišemo naš odnos do oblačenja in lepega videza. Niti celo življenje gledanjaSeinfeldinPrijateljiponovitve bi me lahko pripravile na to.
Res je, da sem eksperimentiral z bolj sproščenimi oblačili, a tudi ti poskusi so s seboj prinesli trud in namen. Živo se spomnim v 6. razredu, v enem od naših vsakdanjih petkov, ko smo za petdeset centov lahko prišli v šolo v oblačilih, ki niso bila naša uniforma (denar je šel vedno za zbiranje sredstev za šolo).

Avtorica v svoji šolski uniformi.
Vljudnost Laia GarciaOdločil sem se, da bom oblekel preveliko črno grafično majico z nekakšnim okoljskim sporočilom, črne nogavice, bele nogavice in pohodniške čevlje. Bilo je leto 1994 in želel sem biti otrok Grunge, razen takoj ko sem prišel v šolo, in pogledal naokrog vse sošolce, ki so nosili, veste, običajna oblačila, kot so hlače, in spoznal sem, da sem videti kot v pižami ( pravi namen vseh velikih majic, ko ste tako mladi). Cel dan sem preživel nesrečen in v zadregi in očitno doživljenjsko prestrašen, saj se tudi zdaj, 24 let kasneje, lahko živo spomnim, kako sem se počutil tisti dan. Nikoli več se ne bi tako oblekla.

'Jaz v vrhunskem alternativnem videzu s kratkimi lasmi in večplastnimi majicami kljub vročini v Portoriku!'
Vljudnost Laia GarciaKo je prišel čas za maturantski ples, no, vsi smo bili emperifollás ali končali, kot da bi se odpravili nekam na rdečo preprogo.
To pa ne pomeni, da sem bila Miss High Maintenance, ker nisem bila. Vsekakor sem bil bolj preoblikovan Tai Frasier kot Cher Horowitz. Morda je bilo kot nezavedni odziv na kulturni pritisk, da bi izgledal in deloval bolj žensko, takoj, ko sem dopolnil najstniška leta in pogledal eno Gwen Stefani, zame bilo konec.

Živela sem v majicah s špageti, ki so razkazovale pisane nedrčke, ki mi jih je mama kupila zame v oddelku za mlado dekle JC Penneys. Lepe sandale in pete, ki so jih imeli tako radi moji vrstniki in moja družina, sem zamenjal za superge in debele škornje. Če pogledam nazaj, je bilo smiselno pritegniti nekoga, kot je ona. Seveda je bila tomboy, a tudi vedno je nosila rdečo šminko, vedno si je imela urejene lase, dejstvo, da si je vzela čas, da si je oprhala naramnice, je pokazalo trud.
To je bil čisto površen upor.
Posmehoval sem se dekletom, ki so si ure sušile lase, a na koncu sva oba porabila enak čas za pripravo ven. Oba sva vedno skrbela, da sva imela kajnovo, nekaj za predstavitev, ko smo šli konec tedna ven; nov top ali novi čevlji, nov način ličenja. In ko je prišel čas za maturantski ples, smo bili vsiemperifollásali končali, kot da bi se odpravili nekam na rdečo preprogo. Seveda, moji lasje so bili modri, vendar so bili sveže pobarvani, postriženi in napihnjeni, jaz pa sem bila v obleki z bleščicami in v kovinskih zlatih petah. Nikoli se nisem mogel oddaljiti predaleč od svojih korenin.

Avtor se je oblekel za prijateljico quinceañero.
Vljudnost Laia GarciaKo sem bil starejši, sem čutil vlečenje svojih korenin na bolj subtilne načine, na primer, kako sem vedno poskrbel, da bomnovoobleko na prvi delovni dan in rojstne dneve, ali kako sem morala v novem letu vedno kakšno domišljijo poklicati, da ne bi bila videti preveč oblečena. (Pomembno je, da novo leto pozdravite kar najbolje, da bo ista energija prenesla v naslednjih 12 mesecih.) Bil sem zadržan, da bi se mu v svojem vsakdanjem življenju popolnoma prepustil, toda ko bi med prazniki šel k družini na obisk, Dovolila sem si, da bi na vseh dogodkih nosila obleko in pete, ne glede na to, ali gre za skromne zadeve na našem dvorišču. Pred nekaj leti sem se spomnil, da sem pogledal naokoli vse ženske v svoji širši družini, ki so pili njihova piva Medalla v kratkih kavbojkah s kavbojkami in naramnicah ter visokih zagozdah espadrile, pogledal svojo babico v njenih kratkih ognjeno rdečih laseh, z zlato mrežico na vrhu spodaj je pokazala čudovit nedrček z nohti v ustreznem zlatem laku in pomislila, kako očitno je, da so me naredile vse te ženske.
Pred kratkim, na vrhuncu vročinskega vala, sem si oblekel kavbojke iz jeansa, črtasto laneno srajco, ki je bila rahlo odpeta, da bi pod njo pokazal rumen čipkast nedrček, in par modrih sandalov z mačjimi petami Prada, sem pomislil, kako sem končno pridružil njihovim vrstam, ko sem stopil na vroče sonce New Yorka. Seveda sem si moral po dveh urah na noge nadeti nekaj zavojev, vendar sem bil videti dobro.Pred smrtjo, kako preprosto.