Želela sem pravljično poročno obleko, vendar je moja feministična mama želela nekaj praktičnega

Bil sem doma v Atlanti, kjer sem z mamo potoval na poročno prizorišče, naš šesti dan v dnevu, in Suzanne z odložiščem in mačjimi petami nam je razkazovala. Bila je kot vsi drugi, ki smo jih spoznali, prodajna vrsta s pritrdilnimi sredstvi, pripravljena na kakršno koli zaslepljeno sanjsko pokrajino, ki si jo predstavljate. Verjetno je že slišala vsa naša vprašanja. Da, lahko prižgete utripajoče luči. Ja, te zofe za počitek po večerji so vključene; zakaj se zdaj ne zberemo tam in ne preiščemo cen (kar se mi bo zdelo manj grozljivo, če postavim osebna vprašanja, ki bodo vložena v vaš poseben dan)?

Moja mama je bila do tega trenutka dober šport in me je vozila po grozljivem prometu, igrivo postavljala vprašanja o barvnih shemah in stolih Chiavari. Toda Eliza Doolittle je lahko samo častila in tako dolgo govorila o vremenu. Sčasoma sem vedel, da bo moja mama - nagajiva ljubica šokantne vrednosti, ki nikakor ni podobna debitantki in mami, ki je običajno hodila po teh prostorih - izčrpala njeno sposobnost vljudnega kimanja. Ko se je Suzanne vprašala za mojo obleko-ah, najbolj domišljijsko obremenjen vidik poroke-si ni mogla pomagati. Zaprla je oči s Suzanne. Ko sem se poročila, je rekla, obleko sem si sposodila od sestrične. Komaj se je prilegalo. Na sprednji strani je imel temno rjav madež kave. Suzanne je čeljust dobesedno padla. Toda koga je brigalo? Mama je udarila v zrak. Pokril sem ga s svojim šopkom. Očitno je imela Suzannenevse slišal.

Jaz pa sem že dolgo vedela, kaj moja mama misli o poročnih oblekah. Ponazarjali so stvari, ki jih je aktivno prezirala: nečimrnost. Korporacijsko speta fantazija. Pepelkine želje. Neumna poraba. Ustrezne ženske, ki so zamenjale individualnost za kulturno predpisane vloge-tiste, za katere se je njena generacija borila. Po moji zaroki je bila pripravljena z načrtom, da se izogne ​​vsemu temu. Moja tretja sestrična - starejša in tako kul - ji je pred desetletjem rešila obleko. In sedel je v omari njenih staršev. Svileni šantung s črto A, brez ramen, z zlatim vezenjem na vlaku, in z njim sem lahko naredil, kar sem hotel (čeprav mi ne bi bilo treba narediti veliko-bili smo enake velikosti).

Bil sem ogorčen. Izposoditi poročno obleko? Zakaj si ne bi samo sposodili ženina ?!

Za mojo mamo je bilo to brez težav. Z očetom sta velikodušno plačevala večino poroke in nista imela denarja, kjer bi lahko, ko so se stroški nabrali, skomignili z rameni in rekli: Kaj je še eno? Mamo so skrbele stvari, ki bi utegnile biti dolgoročno pomembne: ali nas je rabin dovolj dobro poznal, da bi si lahko ustvaril osebno službo, ki bi se je spominjali s spoštovanjem? Katere besede in umetnine bi zapolnile ketubo - judovsko poročno pogodbo -, ki bi visela v našem domu, tako kot moji starši že 35 let? Kako bi lahko oblikovali meni, ki bi bil pristno južni, a mojim kolegom iz New Yorka ne bi odtujil?

Ozrem se nazaj in pomislim, seveda! Imela je pravo idejo. Ampak sem bil ogorčen. Izposoditi poročno obleko? Zakaj si ne bi samo sposodili ženina ?! Toda moja mama preprosto ni mogla videti pomena ene same obleke; poleg tega nikoli ni imela razkošja. Njen oče je bil ladijski uslužbenec v podjetju za ženska športna oblačila, na koncu vsake sezone pa je lahko izbirala predmete iz stojal za vzorce-čeprav je bilo malo draguljev, večina pa vseeno ni bila njene velikosti . Sicer pa je skozi srednjo šolo nosila ročne obleke. Njena oblačila nikoli niso bila prava, včasih pa so bila prav vsa napačna. V Brandeisu, kjer je šla na štipendijo za študij umetnosti in književnosti - stvari, ki bi jih kasneje briljantno poučevala generacijam študentov, ki so oboževali njen barvit humor - so vsi nosili rolke in jeansa. Bi res lahko poosebljali vzdušje vojnega protesta poznih šestdesetih na štirikolesniku v nagubanem krilu, neuradni uniformi južnih javnih srednjih šol? Nekateri zaskrbljeni prijatelji, kot se jih spominja, so jo nazadnje odvlekli v vojaško-mornariško trgovino po njen prvi par kavbojk.

Kljub temu, da je mene, njeno edino hčerko, razvajalo, dokler je bilo premišljeno. Tam je bil rdeč plašč Laure Ashley, dolg do teleta, ki mi ga je kupila pri šestih letih, s črnim žametnim ovratnikom Petra Pana; poleg ustreznega klobuka je bila to moja oklepna obleka v rožnati barvi. Viseči kristalni uhani iz butika v Carmelu v Kaliforniji, kamor smo šli, samo mi, ko sem bil star 12 let, in čevelj v Parizu - med bagetami in Louvrom -, med katerim je poklicala srednjo šolo francoščine prositi prodajalce v trgovinah, od kod izvirajo njihovi izdelki (če smo čevlje kupovali v Parizu, jih je bolje narediti v Franciji,ampak ja!).

To so bile stvari, ki bi jih nosila znova, vsakič v spominu. Toda za mojo mamo je bila poročna obleka enkratna, izposoja obleke pa je bila trajnostna moda, cena po obleki. Zame je bilo to res enkratno: končno, moja priložnost, da si privoščim showstopper, nekaj Vere ali Monique ali Caroline! Bili smo v slepi ulici.

Avtorjeva mama, Barbara, na poročni dan leta 1979; avtorica hodi po hodniku s starši (desno)

Z dovoljenjem avtorja

Kako si privoščiti, kar sem hotel? Začel sem s spletnimi mesti za nadaljnjo prodajo - morda bi še vedno nosil obleko nekoga drugega, ampak vsaj to bi bila taka, ki sem jo izbral - in končal na Long Islandu v hiši tujca, ujet v pošast, ki je spominjala na smetano iz kanolija. Čakal sem ure, da sem prišel v razprodajo poročnega salona, ​​ki se mi je zdel kot prva linija bitke s tafto (izgubil sem). Šel sem navzgor do prodajalne velike modne hiše, kjer so bile možnosti tako avantgardne, da so bile prosojne. Nazadnje sem končal v Bostonu, v trgovini, kjer so umrli vzorniki oblikovalcev pretekle sezone. In tam sem našel svojo Vero - trobentensko obleko brez naramnic z večplastnim krilom iz organze in vijolično kristalno broško na izrezu (ki bi ob določeni svetlobi lahko minila kot nekaj mojega modrega). Bilo je lepo, 70 odstotkov ceneje na drobno ... in približno šest velikosti preveliko. Prav tako je imel manjše razpoke v občutljivi mrežici iz organze, vendar sem bil prepričan, da bom s spremembami odpravil toliko tkanine, da bi ti koščki prvi šli.

Ko sem obleko kupil, sem poklical mamo in ji povedal, da jo bom poslal domov. Poznala je lokalno šiviljo, zelo priporočljivo in ob naslednjem potovanju v Atlanto bi me peljala na montažo. Premikanje desno! Toda teden kasneje sem od staršev dobil voščilnico za rojstni dan. V notranjosti je mama napisala, da bo krila stroške obleke. Obleka, ki je nisem povabil, da mi pomaga pri izbiri, obleka, katere cene nisem razkril. Zgradil sem se do stopnje takšnega pravičnega ogorčenja in nenadoma se je topilo v sramoto. Izločil bi jo iz celotnega procesa, ko bi res verjetno z veseljem srkala šampanjec v prijetnem stolu in mi kupila nekaj, kar mi je bilo všeč. Poskušal sem ignorirati njeno ponudbo, se pretvarjati, da se nič od tega ni zgodilo tako, kot se je, toda naslednjič, ko sva se pogovarjala, je to povedala: Ste videli, kaj sem napisal? Ja, sem rekel. In res hvala. Vendar ni nujno. Nisem mogel trpeti ideje o praznem čeku, kjer bi lahko samo zapisal, kaj mi pomeni to enodnevno oblačilo; kaj pa če bi pomenilo preveč?

Spreminjanje obleke je trajalo mesece; moja mama me je spremljala na več okovja in ujel sem jo v ogledalu, kako se je pozirala nad njen časopis, da bi opazovala, kako gredo nožice. Želela sem, da ji je všeč. Pravzaprav sem želel, da ji je všeč. Šivilja je imela herkulovsko nalogo, česar se nisem zavedala - ali ne bi bilo mogoče narediti nekaj prevelikega? Steznik je bilo treba rekonstruirati. Krilo je bilo treba odšiti in premakniti navzgor, da se prilagodi moji višini. Broško je bilo treba ponovno ovrednotiti. Celotna stvar je bila v kakovosti Frankendress, kot da sem kupil limono kljub samemu sebi.

Na dan poroke mi je mama izročila ročno vezeni robček moje babice-nekaj starega-tik preden sem z njo in očetom povezal roke za sprehod po hodniku. Rabinove besede so bile lepe, dovolj osebne in podkrepljene s sporočilom, da niste preveč kritični do ljudi, ki jih imate radi. Obleka? Oh. Prav. Te majhne solze v mreži, tiste, ki naj bi izginile, so se ponovno rodile. Krilo, predelano v nekaj centimetrih svojega življenja, je bilo tako šibko zašito, da je pred uro koktajla končno odtrgalo šive in pustilo zjapljeno luknjo, ki jo lahko vidite na slikah. Broško, tako bleščečo, je omilil ostanek skorjastega lepila, čeprav sem morda opazil le jaz? Na koncu sem vedel, da je videti kot obleka, ki je videla boljše dni, lepe dni; danes pa ni bil eden izmed njih. Konec koncev je bilo to kot izposojeno.

Ta članek je bil prvotno objavljen v izdaji ELLE februarja 2018.

DOBITE NAJNOVEJŠO VPRAŠANJE ELLE